Aku Telah Tak Lagi Setia

NJA, aku harus mengatakan ini: aku telah tak setia padamu.

aku mengaku, bukan agar kau memaafkanku, melainkan karena aku tak mampu lagi menahan kesakitan-kebohongan ini.

semula, aku merasa mampu menyembunyikan ini padamu. tapi, tidak malam ini, ketika kamu mengikhlaskan diri tidur di pangkuanku. aku begitu ngilu, karena beberapa malam lalu, bukan kau yang rebah di situ.

kamu ingat ketika minggu lalu, aku pamit ke luar kota untuk rapat awal tahun? ya, semua sudah kuceritakan padamu, kecuali yang ini: tentang shasha.

kau tidak mengenalnya, aku juga, sampai malam itu.

tapi, sesungguhnya aku tahu namanya, dia sering berkelebat di depan kantorku, melempar senyum, dan sapa tanpa suara. kadang, kami juga berpapasan di lorong menuju kamar mandi, dan saling menganggukkan kepala.

dia sekretaris direktur, aku cuma pekerja biasa: mungkin itulah yang membuat kami mengenal tanpa bahasa.

tapi malam itu, ketika rapat telah usai, dan aku bergegas ke kamar, dia tiba-tiba menggapaiku.

"mau menemani aku minum?"

Baca Juga: Film “Hati Suhita” Berkisah Tentang Kekuatan Cinta Seorang Wanita

aku melengak, dan menutupinya dengan anggukan. aku mengikutinya, tidak menuju coffee shop, tapi ke kamarnya. Ia membuka pintu, meminta aku masuk --yang mulai gugup-- lalu menggeser pintu belakang, kami tiba di teras yang berhadapan dengan kolam. Ada tiga kursi berbantal busa, satu panjang, dan sebuah meja jati bundar. ketika aku duduk dan dia masuk, air kolam bercipratan, ditindih hujan.

shasha muncul dengan busana yang telah berganti, kaos tanpa lengan, celana panjang gombrang, dan senampan minuman ringan.

"aku telah memesannya dari tadi, saat kusadari aku tak mungkin menghabiskannya sendiri," dia menjelaskan tanpa kuminta.

baru sekarang aku melihatnya dari dekat. rambutnya yang diikat membukakan rahasia, telinga kirinya bertindik tiga.

"lucu juga, kita sering jumpa, tapi baru ini kali berbicara."